«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»
1968, реж. Станислав Ростоцкий
Фильм «Доживем до понедельника» — одно из лучших произведений Станислава Ростоцкого — вышел на экраны в 1968 году, когда государство уже определилось с курсом на сворачивание свобод, приоткрытых было хрущевской оттепелью. Речь в картине шла, как тогда писали, о сложных взаимоотношениях учеников и педагогов и о том, как важно встретить в жизни настоящего Учителя.
Режиссер, однако, работал для разноплановой аудитории и, снимая фильм с прицелом на широкого зрителя, не обошел вниманием прослойку советской интеллигенции. Поэтому неудивительно, что картина, сочетая в себе демократизм формы с серьезностью содержания, оказалась несколько глубже, чем могло показаться на первый взгляд, и школьной темой не ограничилась. 

На главную роль Ростоцкий пригласил Вячеслава Тихонова — к тому времени кумира советских кинозрителей, менее всего ожидавших увидеть звезду советского экрана в роли обычного школьного учителя. Впрочем, и сценарист Георгий Полонский «не хотел, чтобы главную роль Ильи Семеновича Мельникова играл Вячеслав Тихонов. Ему он казался слишком красивым и благополучным для своего любимого героя. Хотелось героя непривлекательного внешне, с каким-то надломом душевным»
. Однако Тихонов блестяще справился с ролью, а аристократичность облика пришлась даже кстати — она акцентировала внимание на вполне вероятном происхождении персонажа из образованной не в первом поколении семьи. «Теперь-то ясно, что <...> сила облика Мельникова повышала накал конфликта всей вещи. Тихонов, если хотите, вносил одним своим присутствием масштаб драмы в будничную коллизию школьного конфликта»
.

Знакомство зрителя с персонажем происходит в момент душевного кризиса последнего. Учитель-историк, преподаватель предмета, который, как он небезосновательно утверждает, делает из человека гражданина, оказывается в моральном тупике, вдруг осознав, что его знания все сложнее укладываются в узкие рамки вновь переписанного учебника, что государственные установки в исторической науке никак не совпадают с историческими реалиями, что врать ученикам он не может, а не врать, кажется, уже опять нельзя... Он жалуется директору, что сеет «разумное, доброе, вечное, а вырастает белена с чертополохом», однако они оба понимают, что это лишь полуправда. Усталость, вдруг так решительно навалившаяся на Мельникова в самом начале учебного года, — не что иное, как следствие внутреннего дискомфорта, ведь «он все еще ощущает себя частью своей страны, пусть даже страны, от которой он смертельно устал и за которую ему стыдно»
.

Что было в прошлом героя? Какая судьба за плечами у этого человека? Почему столь яркий интеллектуал работает в средней школе, да еще столько лет? Только ли дело в призвании, или это следствие невозможности реализовать себя в любимой профессии иначе? Отчего осталась недописанной его диссертация? И что скрывается за этой его образцовой сдержанностью?

Мы знаем о нем, что он воевал, и что время, в которое он вырос и сформировался как личность, было сложным. Он принципиален. И категорически брезглив. К людям, которых «вдохновляют воспоминания». К методам, не соответствующим высокой планке его нравственных норм. «Сознавая себя живущим, Мельников жгуче чувствует несовпадение жизни окружающей с идеалом, по которому эта жизнь должна быть устроена»
. Не отсюда ли закрытость его характера? Не потому ли он всегда держит дистанцию? Не здесь ли истоки его культивируемого одиночества? Сквозь которое даже Наташе сложно пробиться.

Картину после выхода на экраны хвалили за то, что в ней предъявлен положительный герой, учитель, на которого теперь можно равняться. Возможно, все так бы и было, но созданный Тихоновым образ излучает ощущение безысходной тоски. Тоски человека, знающего цену себе и своим знаниям, но не понимающего, кому они тут нужны.

Мельников подчеркнуто вежлив с коллегами, но у него определенно есть (вероятно, оправдываемый знанием) снобизм по отношению к другим — в сущности, не слишком грамотным — учителям. «В учительском коллективе он — белая ворона. Еле заметная мелкая рябь тоски пробегает по его лицу: от невежества («нет такого глагола в русском языке, голубушка, пощадите чужие уши»), от пошлости (Баратынский — поэт «второго ряда»), от глупости («глупость должна быть частной собственностью дурака»), от тотального вранья и профанации своего предмета («ты посмотри учебник этого года»)»
. Требовательный к себе, он с той же педантичностью подходит и к окружающим, не желая вникать в обстоятельства их жизни и учитывать отсутствие равенства своего и их жизненного старта. И не потому ли он до сих пор не женат, что попросту не видит в поле зрения женщины, достойной себя?

Он и Наташа решают конфликты по-разному. Он — с помощью интеллекта, она — с помощью чувства. Наташа топит лед — между собой и детьми, между ней и Мельниковым. Она же и возвращает ему надежду. Ведь и она когда-то была его ученицей. Ведь и ее он воспитал. Наташа и окажется в итоге тем человеком, который укажет Мельникову выход из безвыходного положения, в которое он попал. Заставит примириться с тем, чего нельзя изменить. Примириться с неизбежным, но не потерять самоуважения. Ведь дело тут не в том, чтобы просто честно делать свою работу — он и раньше никогда не халтурил. Дело в чисто интеллигентской «заморочке»: человек должен принести окружающим какую-то пользу, иначе вообще зачем он живет?
Человек не всегда совершает поступки лишь потому, что у него есть личный интерес — бывает, когда человек шире, и сделать что-то полезное обществу для него и в самом деле представляется важным. Но бывают времена, когда такого рода поступки попросту являются единственным выходом из тупиковой ситуации. И тогда этот шаг становится позицией интеллигента, его миссией. Достаточно вспомнить речь Мельникова о лейтенанте Шмидте, прозвучавшую как «вдохновенная апология обреченного и бесполезного с точки зрения логики протеста»
, чтобы понять: ведь, в сущности, он выбрал сходный путь. Согласился вернуться на службу детям, видя насквозь, предчувствуя судьбу каждого из них. И зная, что ничего нельзя изменить. Вернулся потому, что учебник истории — это лишь терпеливая бумага, а дети — это живые люди. И, как и лейтенант Шмидт в его рассказе, Илья Семенович вдруг оказывается героем романтическим, что, собственно, и объясняет во многом выбор Тихонова на главную роль.
Конечно, есть умные, тонкие преподаватели, для которых учительство — призвание. Есть и другие. «Они не думают по-другому. Они вообще не думают, и его по-дружески, по-семейному, по-хорошему призывают к тому же»
. Но Мельников выбирает путь интеллигента — не только увлечь детей своим предметом, не только привить им знания, но воспитать их людьми. Он просто берет на себя такую ответственность. И, возможно, кто-то потом будет ему за это признателен.
О. Зиборова
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